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Am schonsten waren die Abschiede, sagt sie. Da nahmen wir uns alle an der Hand, GroBRe und
Kleine, und sangen ein Lied. Dann war der Gottesdienst zuende. Und wir fuhren nach Hause. Mit
dem Pferdewagen, etwa zwanzig Kilometer durch Masuren in Polen. Wir waren Deutsche und
durften im Dorf bleiben, nach dem Krieg. Niemand tat uns etwas, sagt sie. Die Polen waren
freundlich zu uns. Eine Kirche gab es nicht. Die war weit weg. Jeden Sonntag fuhren wir in die
Stadt zur groBen Kirche, zum groBen Gottesdienst. Von Uberall kamen sie mit dem Fahrrad, dem
Pferdewagen oder zu FuB. Der Gottesdienst dauerte lange, war oft langweilig. Am schonsten
waren die Abschiede, ganz zum Schluss, nach dem Segen. Dann nahmen wir uns alle bei der Hand,
GroBe und Kleine, Arme und Reiche, Gesunde und Kranke. Und sangen ein Lied, das Lied: So
nimm denn meine Hdnde und filihre mich. Kein schoner Lied gibt es fur mich, sagt sie. Ich sehe
mich heute noch in der Kirche, die vielen Menschen Hand in Hand. Und immer sehe ich auch alle
noch, die fehlten, weil sie gestorben waren oder krank oder verwirrt. Ein bisschen war es wie im
Himmel, sagt sie. Alle stehen und singen: ...und fiihre mich / bis an mein selig Ende / und ewig-
lich. Geweint hat niemand, wir waren nur traurig, dass wir uns jetzt eine Woche nicht sehen und
immer viel Arbeit haben auf dem Hof, in den Scheunen, mit dem Vieh und auf dem Feld. Da war
jeder fur sich, wir konnten uns nicht helfen. Am Sonntag aber, sagt sie, da konnten wir uns hel-
fen. Wir standen nebeneinander, nahmen uns an den Handen, drlickten sie fest und waren gliick-
lich. Weil wir sangen: Ich mag allein nicht gehen, nicht einen Schritt: wo du wirst gehen und
stehen, da nimm mich mit. Dann waren wir allein. Oder doch nicht. Der Klang war bei uns. Die
ganze Woche. Die Hande der anderen auch. Wir fiihlten sie in der Seele. Das klingt seltsam, sagt
sie. Aber es war so. Die anderen waren dabei. Auch wenn sie weg waren. lhr Geruch und ihr
Klang und ihre rissigen Hande waren da. Bei uns und in uns durch den Gesang. Kein schoner Lied
gibt es fur mich als: Lass ruhn zu deinen Fiif3en / dein armes Kind. So wird‘s im Himmel sein.
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