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,Help me if you can. “

Die Kunst zu helfen 03. Dez. 2017
Wach

Nach einer kalten Herbstnacht. Ich richte mich in meinem Bett auf. Muhsam. Versuche, den
Schlaf abzuschutteln. Vor dem Fenster halt ein kleines Baumchen zitternd an den letzten ver-
bliebenen Blattern fest.

Vielleicht klirren sie, wenn man sie anstupst.

Jemand ist bei mir. Mein Mann schlaft einen erschopften Schlaf. In einem anderen Bett. Da ist
eine Licke. Da ist ein Nachtschrank. Schmerztabletten. Da ist eine lange Sonnenblume. Da ist
ein Foto von einem kleinen Menschen-Vogelchen, das aus dem Nest gefallen ist. Ich streiche Uber
meinen Bauch. Leer. Sie ist weg. Klopft nicht mehr von innen an. Ich will aufstehen, zu ihr, sie
suchen... . Aber ich kann nicht. Ich will etwas sagen, jemanden rufen, aber jedes Wort scheint
eine Tonne zu wiegen.

Zu schwer, um es auszusprechen.

Herzlichen Gliickwunsch

Ein kurzes Klopfen. Irgendjemand macht Licht. Offnet das Fenster mit Schwung. Ruft strahlend:
,Guten Morgen. Herzlichen Gluckwunsch.“ Was? Irgendjemand muss sich im Zimmer geirrt haben.
Was soll gut sein an diesem Morgen? Ich bin hier. Aber mein Baby nicht bei mir. Ich weiB nicht,
wie es ihr geht. Kann auch nicht nachsehen. Gestern Morgen war ich noch guter Hoffnung. In
einigen Monaten ein Kind. Jetzt ist es da. 1040 Gramm. Und ich. Werde von einem gewaltigen
Gewicht auf das Bett gepresst. Was bitte soll an diesem Morgen gut sein?

Gestern

hatte ich nichts weiter vor, als routinemafig zur Schwangerschaftsvorsorge zu gehen. Bisschen
Baby-Fernsehen. Dann Kaffee trinken. Am Abend sitzt mir Dr. T. gegenuber und sagt:

,»oie haben das HELLP Syndrom. Es gibt eine Dynamik nach unten. Es gibt da jetzt nichts mehr zu
entscheiden. Wir werden einen Kaiserschnitt machen.“

Ich habe eine Stunde, um mich darauf einzustellen, dass mein Baby nicht in zwolf Wochen, son-
dern jetzt sofort zur Welt kommt.

HELLP

Syndrom, das. Schwere Schwangerschaftskomplikation, die zum Tod von Mutter und Kind fiihren
kann. Dabei stehen die Buchstaben H-E-L-L-P fur lebenswichtige Korperfunktionen, die sich -
zunachst unbemerkt - verabschieden. Das Blut beginnt, sich aufzulosen. Die Leber stellt nach
und nach ihren Dienst ein. Das Blut verliert seine Fahigkeit, zu gerinnen. Schnelle Hilfe ist notig.
Help. Hilfe! Schnell!



Therapie: bei einem HELLP-Syndrom besteht die Therapie in einem Kaiserschnitt, unabhangig
von der Schwangerschaftswoche. Haufig klingen die Symptome nach Beendigung der Schwanger-
schaft schnell ab. Es gibt allerdings auch schwere Verlaufe.

HELL

Ich habe einen schweren Verlauf.

H-E-L-L-P, hellp steht nicht nur fur sich verabschiedende Korperfunktionen,...nicht nur fur ,Hilfe!
Schnell!* HELLP, steht auch flr englisch: hell - Holle.

Trotz Kaiserschnitt geht es weiter abwarts.

Es gibt einen Moment - Tage nach der so genannten Geburt-, in dem ich nur noch so auf meinem
Bett daliegen kann. Keine Bewegung mehr, kein Wort mehr, keine Kraft mehr.

Das Geflihl, von einer tonnenschweren Walze tberrollt zu werden und gleichzeitig zu fallen, im-
mer weiter fallen. Irgendwann denke ich: Noch weniger leben geht nicht. Das muss sterben sein.
Ich spiire, wie mein Atem geht und warte darauf, dass er nicht mehr zu mir zuriick kommt.

Doch er kommt und geht. Wieder und wieder. Erstaunlich, wie wenig Leben moglich ist.

Wahrnehmung

Reglos. Sprachlos. Fallend. Und gleichzeitig alle Sinne bis auf das auBerste gescharft. So, als ob
jemand die bisher unbemerkt gebliebene Schutzfolie von meiner Seele gerissen hat. Nichts
bleibt drauBen. Nichts wird gefiltert oder abgepuffert. Das kleine LED-Lampchen neben meinem
Bett: Hell, wie die Sonne. Der Rasenmaher vor der Tur: wie ein Flugzeug, das neben mir landet.
Ein Hauch Parfum: Wie ein Nebel im ganzen Raum, der mir noch stundenlang in der Nase hangt.
Ein leises Gesprach auf dem Flur: Wie ein zu laut gedrehtes Radio direkt neben meinem Ohr. Al-
les greller, groBer, lauter, machtiger. Schutzlos erschopfte Seele.

Irgendjemand

kommt rein und will wissen, was ich morgen essen mochte. Irgendjemand wischt den Boden.
Irgendjemand maht den Rasen vor der Tir. Irgendjemand stellt ein Tablett mit Essen hin. Irgend-
jemand holt das unangetastete Tablett wieder ab. Irgendjemand fillt den Wandschrank mit Ba-
by-Bodies in GroBe 50 und Windeln: GroBe 1. Aber in diesem Mutter-und-Kind-Zimmer ist kein
Kind. AuBerdem tragt meine Kleine WindelgroBe 0. Und Bodies braucht sie im Inkubator nicht.
Irgendjemand stellt Fragen: Wie geht es ihnen heute? Irgendjemand hat keine Zeit fur die Ant-
wort. Irgendjemand misst meinen Blutdruck. Sagt eine Zahl. Geht wieder. Irgendjemand nimmt
mir Blut ab. Irgendjemand ruft meine Blutwerte in den Raum. Irgendjemand sagt Bluttransfusion.
Irgendjemand sagt: psychologische Hilfe. Irgendjemand bohrt ein Loch in die Wand. Irgendje-
mand schleift einen Schrank ab.

Jemand
Hilfe, ich brauche jemanden.
Aber bitte: nicht nur irgendjemanden.

Worte
Menschen, die es gut mit mir meinen, kommen und wollen mit mir beten.
Kraftlos schicke ich sie weg. Ich selbst habe kaum Worte. Es fallt mir schwer, zu sprechen.



Die Gedanken sind in meinem Kopf, aber sie kommen nur milhsam aus meinem Mund.
Ich will nicht, dass fremde Worte Uber mir ausgegossen werden. Ich fiirchte mich vor ihnen.

»Ich flirchte mich so vor der Menschen Wort.
Sie sprechen alles so deutlich aus:

Und dieses heifit Hund und jenes heifit Haus,
[... ] sie wissen alles, was wird und war;
kein Berg ist ihnen mehr wunderbar... .“
(Rainer Maria Rilke)

Einfach da

Es ist seltsam. Aber ich habe nicht das Gefuhl, dass Gott gerade weit weg ist.

Einer, der das alles nur zulasst und von weitem zuschaut.

Ich empfinde es auch als unnoétig, Gott zu mir zu bringen, durch Gebet oder was auch immer.
Er ist nicht in den Wortern.

Gott. Ist das Bett, auf dem ich liege.

Gott. Die Luft, die ich atme.

Gott. Ist, dass ich noch lebe.

Niemand kann ihn vorbeibringen.

Er ist ganz einfach schon da.

Warum?

Fragen die Leute. Ich frage das nicht. Mir fehlt dazu der Abstand.
Es braucht Distanz um die Frage nach dem Warum zu stellen.

Ich frage eher: Wie lange noch? Und: Wie komm ich hier raus?

Jemand bitte
Help, | need somebody. ..., not just anybody...singen die Beatles.
Hilfe, Ich brauche jemanden. Aber bitte nicht nur irgend-jemand.

Jemand soll bitte kommen. Jemand, der meinen Namen kennt.

Jemand, der weiB, wer ich noch gestern war.

Jemand, der Zeit hat. Zeit, zu warten, bis ich die Worte herausgepresst habe.

Jemand, der wirklich mich meint.

Jemand, der nicht nur einen Beruf an mir austibt, sondern wirklich helfen will und kann.

| need somebody. Zwischen all den Irgend-jemanden...taucht immer wieder jemand auf.
Eine Kiichenfrau, eine Freundin, eine Arztin, mein Mann, eine Schwester, eine Hebamme.
Und immer wieder schickt der Himmel: Jemanden.

And | do appreciate you being round

H. kommt vorbei. Dass sie dafur extra ihren Familienurlaub abbricht, erfahre ich erst spater.
Sie kann etwas, dass nicht viele konnen: Einfach nur da sein.

Ohne Applaus dafiir zu verlangen. Ja, ohne uberhaupt an ein Publikum zu denken.



Einfach da sein. Nicht fiir sich selbst, sondern fiir mich. Sie liest mir aus einem Kinderbuch vor.
In all die Echsen und Schrecksen versetzt sie sich, wie man es fur Kinder tun wurde.

Ich dammere dabei weg. Atme ruhiger. Manchmal blinzele ich kurz zu ihr riber.

Sie ist ganz bei der Sache. Ganz bei sich und so auch ganz bei mir.

Schuld

Eine junge Arztin steht an meinem Bett. Sie setzt sich. Stellt Fragen, die sie selbst beantwortet.
Fragen, die ich wirklich habe:

,Hatten Sie es merken konnen? - Nein.

Hatten Sie es verhindern konnen? - Nein.

Lag es an der Ernahrung? - Nein.

Gab es irgendetwas, was Sie getan haben, um dies zu verursachen? - Nein.

Ihr Korper hat Sie im Stich gelassen und Sie sind nicht schuld daran.“

Im Stich gelassen

»Musstest du nicht sauer sein auf Gott? Ich mein, du arbeitest fur den und der hat dich einfach
hangen lassen, oder?“, fragt eine Freundin mich spater.

Bin ich sauer auf Gott? Irgendwie nicht. Vielleicht weil ich bisher auch nicht dachte,

dass man sich sein Schicksal irgendwie verdient? Mein gutes Leben. Mein Gliick. Meine Freunde.
Das war doch auch alles nicht verdient.

Hande

Dr. T. kommt vorbei. Sie nimmt sich einen Moment Zeit. Zeit, die sie eigentlich nicht hat. In ihrer
Brusttasche vibriert immer wieder ein Pieper. ,Ist OK“ sagt sie. ,Jetzt bin ich hier.*“ Sie spricht
ruhig und freundlich mit mir Uber das, was passiert ist. Vor ein paar Stunden hat sie mein Kind
aus meinem Bauch geholt. Sie sieht sehr jung aus. Ich 6ffne meine Hande und sie legt ihre fur
einen Moment hinein. Kleine, weiche Hande.

Menschenkinder

Ein paar Tage spater. Eine Psychologin stellt sich vor. Erklart ihre Erfahrung und Ausbildung.
,Damit Sie entscheiden konnen, ob Sie mit mir arbeiten wollen.“ Ich bin mir ganz sicher, dass ich
nicht aussehe, als wirde ich demnachst in irgendeiner Weise arbeiten.

,Sie werden staunen, wie schnell Sie sich erholen. Das alles hier wird bald nur noch ein boser
Traum sein. Bald sind Sie wieder auf den Beinen.*

Bald? Aber ich muss jetzt zu meinem Kind. Schon so viele Tage ... und sie kennt mich noch gar
nicht.

,Bonding“, sagt sie, ,,ist bei den Menschen nicht wie bei den Enten. Die Menschenkinder halten
nicht das flir die Mutter, was sie zuerst sehen. Die Menschenkinder halten den fiir die Mutter, der
sich dauerhaft und verlasslich um sie kimmert. Der Anfang ist zwar wichtig, aber es ist nicht
alles verloren, wenn man den Anfang quasi verpasst. “

Help me, get my feet back on the ground
Jemand steht an meinem Bett. Schwester G. Mit Elan, der fur uns beide reicht sagt sie:
,Fur diese Woche habe ich mir vorgenommen, dass wir beide hoch zu ihrer Tochter gehen.



So. Wir starten jetzt mit hinsetzen und bis zu diesem Rollstuhl gehen.
Morgen gehen wir zu diesem Fenster da. Dann gehen wir in den Essenraum.
Und danach die Konigsdisziplin: die Treppen nach oben.“ - Na denn man tau!
In drei Tagen in den zweiten Stock? Glaub ich nicht.

Elternschleuse

Im zweiten Stock ist die Raumstation. Neonatologie. Fruhgeborenenintensivstation.

Dort gewohnen sich die winzigen Weltraumwesen an die Herausforderungen des Erdenlebens:
Sauerstoff atmen. Der Schwerkraft ausgesetzt sein. Licht sehen. Kuhle Luft spuren. Mit dem
Mund essen. Zur Raumstation fuhrt eine Elternschleuse. Man driickt auf eine Klingel, sagt, dass
man die Mutter von soundso ist...geht in die Schleuse. Desinfiziert sich wie ein Chirurg vor einer
OP. Dann geht man rein und ist auf einmal Mutter eines Frilhgeborenen. Jedes Friihchen in einem
Inkubator. Ein Hightech-Glaskasten, der Temperatur und Luftfeuchte reguliert mit Zugangen fur
allerlei Kabel und Schlauche.

Schwester G. schafft es tatsachlich, mich bis zur Elternschleuse zu bringen.

Nach drei Tagen driicke ich den Knopf: ,,Guten Tag, hier ist die Mama von...“

Kanguru

Was ich nicht wusste: die kleinen Wesen, und mogen sie auch nur so viel wie eine Tute Zucker
wiegen, und seien sie auch noch so anfallig fur Infektionen... .

Die kleinen Weltraumwesen durfen zweimal am Tag aus ihren Plexiglaskasten heraus um auf ih-
ren Mamas und Papas zu liegen. Kanguruhen nennt sich das. Eben eine Mischung aus Kanguru und
Ruhe. Der Kanguru-Beutel wird dabei aus Handtiichern und Decken gebaut.

Und so lege ich mich auf einen Liegestuhl neben dem Inkubator. Eine Schwester kommt und legt
mir mein kleines Weltraumwesen mit Kabeln und Schlauchen auf den Bauch. Viel zu sehen ist
nicht von meiner Kleinen. Aber zu riechen. Zu spuren. Zu schnuffeln. Zu atmen. So liegen wir da.
Umgeben von Apparaten, Piepen und dem Hin und Her der Arzte und Schwestern. Tag fiir Tag.
Stundenlang.

Mein Atem beruhigt sie. Ihr Atem beruhigt mich. Das kleine Kopfchen, nicht groBer als ein nor-
maler Apfel, kann sie kaum drehen. lhre Hand greift nach meinem kleinen Finger. Das Handchen
ist so breit wie die Spitze meines kleinen Fingers. Es fehlt trotzdem nichts. Miniaturwunderland.

Morgen

Doch wir leben. Leben!
Und aus eins mach zwei.
Du bei mir.

Und die Gewissheit:

Es wird ein Morgen geben.

Uber Listen

Wir schreiben eine Liste, warum wir uns keine Sorgen um unser Kind machen mussen.
Wenn uns der Mut verlasst, lesen wir uns die Liste nochmal durch.

Bei hartnackiger Mutlosigkeit wiederholen wir den Vorgang mehrmals.

Warum wir uns keine Sorgen machen mussen:



Sie nimmt zu. Nach anfanglichen 1040 g sank ihr Gewicht auf 900 g.
Und jetzt wiegt sie schon wieder 930 g!

Sie beginnt, die winzigen Mengen Muttermilch zu verdauen.

Sie ist ruhiger geworden und kann sich entspannen.

Sie meldet sich, wenn sie Hunger hat.

Ihr Blutkreislauf schlieBt sich richtig.

Sie kuschelt gerne.

Sie hat einen Willen.

Sie kann meckern und etwas fur sich fordern.

Sie hat sehr gute Medizin und sehr gute Menschen um sich.

Zu Hause

Ich wurde aus der Klinik entlassen. Wir stehen am Fenster.

Unser Madchen ist noch auf der Intensivstation und wird dort noch fur Wochen bleiben.
Auf dem Fensterbrett unsere Weihnachtskrippe.

Das Jesuskind liegt unter einer Plexiglashulle. Von so einer Pralinenverpackung.

So ist es gut geschitzt. Das kleine Wesen. In diesem Jahr ist alles friher.

Die kalten Nachte. Die Weihnachtskrippe. Mitte November.

Weihnachten

Jemand kommt.

Nicht einfach irgendjemand.

Jemand, der uns kennt. Der uns meint.
Jemand, der weiB, wer wir noch gestern waren.
Jemand, der helfen kann.

Jemand, dem nichts Menschliches fremd ist.

Wie soll ich dich empfangen
,»Als mir das Reich genommen,
da Fried und Freude lacht,

da bist du, mein Heil, kommen
und hast mich froh gemacht.“
(Paul Gerhardt 1653)

Musik dieser Sendung:
(1) In Dulce Jubilo, Bugge Wesseltoft, Nils Landgren, Christmas with my Friends
(2) Help, The 12 Cellists of the Berlin Philharmonic, Beatles in Classics
(3) Wie soll ich dich empfangen, Thomas Wahl
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