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DrauBen vor einer Tur sitzen. Auf der obersten Stufe. Das Gesicht in der Sonne. Im Riicken eine Mauer. Eine
Kirchenmauer. Einige hundert Jahre alt. Die Mauersteine in einem Steinbruch gehauen, von schwitzenden,
stinkenden Mannern. lhr Lachen, ihr Stohnen, ihr Schmerz, ihre Hoffnung auf ein Bier am Abend. Und auf
den Himmel. lhre Angst: vor der Frau, den Kindern und der Hélle. Sie alle sind tot. Lange schon Staub. Aber
diese Kirche steht noch, an der sie gebaut haben. Wieviel Handarbeit steckt allein in dieser Wand. Zerschnit-
tene Finger, verhornte Hande. Muskelkraft, auch Geschicklichkeit und Klugheit. Es ist Giberhaupt nicht leicht,
eine Mauer zu bauen. Ein Haus, eine Kirche, eine Moschee — einen Tempel. Da braucht es Képfchen. Geld.
Material. Motivation. Macht. — Und natirlich Menschen: Architekten, Maurer, ein Heer von Handwerkern.
All diese Arbeiter, die essen missen, schlafen, bei Laune bleiben. Deswegen braucht es Kéche — oder Ko-
chinnen, Menschen, die Betten machen und aufraumen, die den Computer reparieren, Apps entwickeln,
neue Filme drehen und Biicher schreiben. Alle miissen bei Laune bleiben. Auch die Kinder. Wer sieht nach
denen, wenn die Erwachsenen eine Mauer bauen, einen Turm, eine Kirche? Es kann sehr lange dauern, eine

Mauer zu bauen.

Ich sitze also draufRen, auf der obersten Stufe, das Gesicht in der Sonne, im Riicken eine Mauer. Viel mehr
als eine Mauer. Ein ganzes Gebaude mit Turm und Portal, mit groen Fenstern, farbiges Glas. Eine Kirche
eben — Dom, Minster oder Dorfkirchlein. Egal. Ich sitze vor einer Kirche. Manchmal geht das, manchmal
kann man sich an Kirchen sogar anlehnen. Ich tue das, ab und an, und fiihle mich wohl, da drauBen. Gelehnt
an das alte Gemauer, das Gesicht in der Sonne von heute und im Riicken ein Raum voller Gebete, Geschich-
ten und Geschichte. Was wissen wir schon? Dass in meiner Stadt und in lhrer Stadt auch Kirchen stehen, hat
Vorgeschichten, die vor Jahrtausenden in Wistenwind und Aramaisch begonnen haben. ,Er ist auferstan-
den” schrieben damals einige Uber einen Gekreuzigten — und eine neue Zeitrechnung begann: ein Davor
und Danach. Seit 2000 Jahren stemmen sich die kilhnen Worte gegen den allgegenwartigen Tod. ,Er ist auf-
erstanden.” Dariiber kann man sich wundern oder drgern oder es lassen. Oder einreilen, was einem im
Weg steht: Mauern, Kirchen, Worte von Gott. Wegsprengen. Hat es auch schon gegeben. Man kann auch

ignorieren, was hinter diesen Mauern vor sich geht.

Manchmal verlasse ich meinen Platz drauBen und gehe durch das Portal in die Kirche hinein. Als Touristin,
als Gottesdienstbesucherin, als Suchende. Stille trostet: dieser Raum ohne einen alltdglichen Zweck. Durch-
betet, durchsungen, durchklungen von Geschichten, in denen Alltag und Wunder Hand in Hand gehen diir-
fen. Es kann so gut tun, aus der Zeit zu fallen — ab und an. Wer in die Kirche geht, verlasst den Mainstream.
Sitzt auf einer unbequemen Bank, kniet vielleicht sogar — sieht ja keiner. Ich zlinde eine Kerze an fir jeman-

den, den ich liebe, und hiille uns ein in die Hoffnung derer, die vor uns waren.



Was fehlt uns, wenn die Kirchen fehlten? Mir fehlte die Mauer, an die ich mich lehnen kann, die Tur, hinter
der es ein Wissen gegen Tod und Angst gibt. Das wiirde mir fehlen. Sehr. Ich halte mein Gesicht in die Sonne,

und ich brauche die Kirche, um mich wenigstens anzulehnen an eine gréRRere Hoffnung.
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