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»...vielleicht auch ohne tiefern Sinn«
Christian Morgensterns komische und ernste Dichtung neu gelesen

1913 ist ein Jahr voll überspannter Produktivität: Leidenschaftlich wird aufbegehrt gegen die Konventionen 

der  Zeit  und  der  Gesellschaft.  Drogen,  Alkohol  und  seelische  Erschöpfung  gehören  zu  den 

Begleitumständen. Söhne lehnen sich gegen Väter auf. Franz Kafka ist einer ihrer prominentesten Vertreter. 

An  einen  Weltkrieg  denkt  niemand;  und  wer  daran  denkt,  hält  im  Europa  jener  Tage  Krieg  für  

ausgeschlossen. Tatsächlich wird ein Friedenskongress für 1915 geplant.

Weit über das Jahr hinaus plant auch er: Dramen und Romane will er schreiben. Anfang vierzig ist er. Sein 

Haar ist dünn geworden. Der Bart macht ihn älter als er eigentlich ist. Die Augen liegen tief und haben einen 

wehmütigen Zug. Immer wieder hat ein Lungenleiden ihn in stille Sanatorien verbannt. Der Patient: Christian 

Morgenstern. Auch er hatte mit seinem Vater gebrochen. Vater Carl Morgenstern scheiterte damit, aus dem 

Sohn einen Offizier zu machen. Aber das ist schon lang her im September 1913, dem Vorabend der Europa-

Katastrophe.  Es  ist  Morgensterns  letztes  Lebensjahr.  Seine  Zeitanalysen  und  Beobachtungen,  seine 

Sehnsucht und seine in die Mystik gehende Suche malen ein Bild dieses Augenblicks der Geistesgeschichte. 

Sein  Leben endete noch bevor  deutsche  Soldaten  mit  Blumen am Revers  Richtung Verdun und Mons 

aufbrachen.

Unvorstellbar,  dass  die  Dichterseele,  die  »für  das  Kind  im  Manne«  ulkte,  diesen  Krieg  unbeschadet 

überstanden hätte. Vielen mutet Christian Morgensterns Lyrik grotesk und aphoristisch an. Welchen Sinn 

fand Morgenstern im Unsinn? Welchen Ort fand er in seiner Zeit? Und an welchen Orten und Quellen sucht  

er seinen Gott?

Es ist wohl gerade in unserer aufgeregten Epoche mehr denn je nötig, den Blick aus den Tagesaffären 

hochzuheben und ihn von der Tageszeitung weg auf jene Zeitung zu richten, deren Buchstaben die Sterne 

sind, deren Inhalt die Liebe und deren Verfasser Gott ist.

Er ist gerade neun Jahre alt, da stirbt Christians Mutter. Ihre Augenform hat der einzige Sohn geerbt. Der  

Vater weiß nicht viel mit dem Kind anzufangen und schickt ihn ins Internat. Dort sieht sich der empfindsame 

Schüler mit Rotten von Schuljungen konfrontiert. Bald sollten das Dichten und Philosophieren gegen die 

unbarmherzig geistlose Welt der Schülerzeit helfen. Vom Kirchenchristentum bleibt Christian befremdet. Den 

Ausdruck  »lieber  Gott«  findet  der  Schüler  lachhaft.  Damit  wusste  er  sich  in  guter  Gesellschaft.  Auch  

Nietzsche hatte über den ›lieben‹ Gott gespottet. Sei es doch lächerlich, etwas so von Gewaltigkeit  und 

Fürchterlichkeit Besetztes mit dem vertraulichen Wörtlein »lieb« zu verbinden. 

Mag man mich schelten, wie man will; in Kirchen werde ich nicht gehen, aber wenn ich einsam wandere in  

der schönen erhabenen Natur, dann will ich stehen bleiben, oder ins weiche Gras mich niederlassen, und will 

zu den Sternen emporsehen und mein Geist  wird alles bevölkern mit  lieben Gestalten,  mit  Hoffnungen, 
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Träumen – das wird mein Gebet sein zum ewigen Gott, dessen Wehen ich spüre in meiner Brust.

War mehr bei Christian Morgenstern als ein poetisch-religiöses Gefühl? Prediger wollte er werden, trotz aller  

Kirchenkritik. Sein enger Freund, der spätere Schauspieler Friedrich Kayßler, rät ihm von solchen Plänen ab:

Die Kanzel ist nicht dein Ort, komm in hundert Jahren wieder.

Der Wunsch Pfarrer zu werden – vielleicht war Morgenstern damit noch ganz im Bann der Herzlichkeit, die 

er in einem Pfarrhaus erfahren hatte. Besonders die Tochter dieses Pfarrhaushaltes hatte es dem Dichter 

angetan. Liebevoll schreibt Morgenstern über die dortige Atmosphäre.

Die Menschen hier haben mich so gern. Sie sind so natürlich und gut zu mir, dass ich es gar nicht 

sagen kann.

Den Kontrast  bilden viele andere Zeitgenossen.  Blasiert  und leidenschaftslos scheint  ihm alles um sich 

herum.  Dass  die  politischen  Verhältnisse,  gerade  war  das  Deutsche  Reich  gegründet,  für  manchen 

abstoßender als je zuvor wurden, beunruhigte den Studenten. Morgensterns Lyrik wird mahnend: 

Hüte dich, Deutschland vor dem schleichenden Gift der Selbstgefälligkeit! Du schlichtes Volk von  

einst, wie steht dir schlecht, der prahlerische Zug! Ward es dir leid, des Schweigens schweres Gold, 

dass du des Redens Silber nun so eifrig prägst? Hast du so viel geträumt im Dämmer und gedacht, 

dass du im hellen Licht des Tages nun ein Schwätzer wirst?

Doch wer will dies schon gern hören? Den Bürgern seines Landes schreibt er ins Stammbuch:

Ich kann’s, ich kann’s nicht mehr ertragen,

dies artige geleckte Sagen,

dies kluge Reden, süße Blicken – 

dies Lachen, Rufen, Köpfenicken.

Dies Wörter- und Gedankenschniegeln,

dies eitle sich-im-Nachbarn-Spiegeln,

dies ganze falsche hohle Treiben –

Nein, lasst uns bei uns selber bleiben. 

Ein Jahrhundert später noch aktuell: Lasst uns bei uns selber bleiben! In diesem Geiste wollte Morgenstern 

sein Projekt angehen. Voller Leidenschaft für Sprache und Witz gründete er eine eigene Zeitschrift. Die sollte 

gegen  jenen  aufgeblähten  Zeitgeist  ins  Feld  geführt  werden.  Sie  trug  den  seltsam  anmutenden  Titel 

»deutscher Geist«. Die Zeitschrift wurde kein Erfolg. Ein Rückschlag! Aber Morgenstern entwickelte eine Art  

oppositionell-hintersinnigen Ulk gegen all  jene Sackgassen, in die er lief, ob als Student, Journalist oder 

Theaterkritiker. In einem Berliner Dachstübchen fließen ihm diese Zeilen aus dem Stift:
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Auf euren ganzen Kleinkram lach ich,

ein Philosoph, aus heitrer Höh.

Die kecksten Exkursionen mach ich

Aus meinem vis-a-vis-de-Dieu.« 

Morgenstern im Dachstübchen war allerdings kein Kind von Traurigkeit.  Das Berliner Nachtleben um die 

Jahrhundertwende faszinierte ihn. Es machte ihn atemloser als er ohnehin schon war. Seine schöpferische 

Seite trieb heitere und ernste Blüten. Zimperlich waren Morgensterns Kritiker nicht im Umgang mit diesen 

Blüten. Die einen sahen in ihm einen Hofnarren des lieben Gottes und Spaßmacher des Weltgeistes. Andere  

lasen in seinen Gedichten einen Beleg für die Gehirnmüdigkeit jener Zeit. So gutmütig und brav der Dichter  

Morgenstern auch sei – er bleibe unverständlich. Was soll es da Kompliziertes zu verstehen geben, fragt  

man sich bei so sinnig pointierten Tiergedichten wie diesem:

Ein Hase sitzt auf einer Wiese,

des Glaubens, niemand sähe diese.

Doch, im Besitze eines Zeißes,

betrachtet voll gehaltnen Fleißes

vom vis-à-vis gelegnen Berg

ein Mensch den kleinen Löffelzwerg.

Ihn aber blickt hinwiederum

ein Gott von fern an, mild und stumm.

 

Der  Gott  von  ferne,  mild  und  stumm,  kommt  dem  reifer  gewordenen  Dichter  immer  näher.  Aus  dem 

verborgenen Sinnsucher im Paradoxen wird ein Gottsucher. Manchmal ein erfolgloser Gottsucher. In seiner 

Kritik an den so genannten Moral-Liberalen schimmert etwas von jener enttäuschten Gottes-Suche durch:

Ihr seid mir kluge, wackre Leute,

nicht Fleisch, nicht Fisch, nicht heiß, nicht kalt,

im Gestern halb und halb im Heute,-

Freigeister ihr, mit Vorbehalt.

Ich bin kein Anarchist, weiß Gott, 

weit eher noch Reaktionär;

ein großer König ist mein Gott.

Wenn nur einer zu finden wär.
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Alles Denken über Gott kann doch nur ein Versuch bleiben, Gott ins Rationale zu übersetzen, so sinniert  

Morgenstern in seinem Tagebuch eines Mystikers. Aber von Gott, dem Original, könnte man ohnehin nur 

durch Gott  den Übersetzer  wissen.  Wo ist  also dieser  lediglich  als  übersetzter  Gott  zu  Findende,  fragt  

Christian Morgenstern. Die Antwort gibt er sich selbst mit Hilfe eines Handschuhs. Dieser Handschuh sei ein  

Bild für den Menschen. Wenn man den Handschuh dagegen umdreht, dann habe man – bildlich gesprochen 

– Gott,  die  andere Seite  des  Menschen also.  Allein  steht  Morgenstern in  seiner  Zeit  nicht  mit  solchen  

Metaphern.  Etliche  geistige  Ströme  jener  Tage  bestärken  sich  immer  wieder  darin,  Gott  oder  seine 

Gegenwart habe einen Ort im Menschen. Gott – übersetzt oder nicht – ließe sich in seinen Offenbarungen 

finden.  Er  ließe  sich  festmachen,  sowohl  am  Individuum  als  auch  an  ganzen  Völkergruppen.  Jene 

Gewissheit, Gott in den Erscheinungen dieser Welt erkennen zu können, starb auf den Feldern und in den 

Schützengräben  des  Krieges.  Ein  Gott,  der  sich  seinen  Ort  in  Menschen  sucht,  die  zu  solchen 

Grausamkeiten  fähig  sind,  kann  nur  noch  die  Fratze  eines  Gottes  sein.  Wo  war  der  lebendige  Gott 

tatsächlich in den Leidgeschichten der Kriegsjahre? So wird später verzweifelt gefragt werden. Davon aber 

ahnt Morgenstern nichts.

Der Fokus für Christian Morgenstern verschiebt sich. Mehr und mehr ist es der Christus, der das Interesse 

des Dichters bindet. Doch der Christus der Evangelien ließ sich poetisch schlecht zum Helden machen. Den 

biblischen Stoff poetisch neu zu erfinden wagte Morgenstern nicht. Also las er in der Abgeschiedenheit der 

Sanatorien von Tirol Spinoza und Meister Eckhart. So findet er schließlich eine persönliche Nähe mit dem 

Christus, wie er ihn interpretierte. 

Wenn ich etwas an Christus verstehe, so ist es das: »Und er entwich vor ihnen in die Wüste«. 

Selbstrücknahme,  losgelöst  von  den  kleinlich-spießigen  Auseinandersetzungen,  die  Morgenstern  in  der 

Briefkorrespondenz mit Freunden störten. Die Einsamkeit in Gedanken und an verschiedenen Orten – all  

das schenkte ihm Raum, seine Religiosität neu auszurichten. So wünscht er für sich selbst:

Immer bewusster sich konzentrieren lernen. Alles Flatternde und Flackernde in mir überwinden. An 

jeden  guten  Gedanken,  jede  gute  Empfindung  einen  Stein  hängen,  sie  verankern.  Damit  

zusammenhängend: sesshaft werden.

 

Einkehr ist das Sehnsuchtswort. Einkehren um zu sich selbst zu kommen:

Ich bin wie eine Brieftaube, die man vom Urquell der Dinge in ein fernes, fremdes Land getragen 

und dort freigelassen hat. Ruhelos durchmisst sie das Land. Oft fällt sie zu Boden in ihrer großen 

Müdigkeit, und man kommt, hebt sie auf, pflegt sie und will sie ans Haus gewöhnen. Aber sobald sie 

die Flügel nur wieder fühlt,  fliegt sie von neuem fort,  auf die einzige Fahrt,  die ihrer Sehnsucht  

genügt, die unvermeidliche Suche nach dem Ort ihres Ursprungs.

1908  scheint  die  ruhelose  Brieftauben-Zeit  zu  enden:  Morgenstern  lernt  Margareta  kennen.  Aus 
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Freundschaft wird Zuneigung. Und wenige Monate später gesteht er ihr im Briefwechsel: 

Immer wieder wird mir unsere Liebe zur Religion.

Die beiden heiraten und erleben innige Seelenverwandtschaft.  Kaum vier gemeinsame Jahre waren den 

beiden geschenkt, gezeichnet von Krankheit und Existenzsorge. Kraft und Atem fehlten zusehends. In einem 

seiner letzten Briefe wird eine Bagatellbeobachtung zum Zeichen der Zeit, im Großen wie im Persönlichen:

Gestern brach die Tragstange unseres Kleiderschrankes und der ganze Plunder fiel zu Boden – ein 

Zusammenbruch, eine Katastrophe. Und ich nahms als Bild gerne hin, denn unaufhörlich fühle ich: 

das Beste für die Besten ist heute der Zusammenbruch, die Katastrophe. Diese Stange, die von drei 

elenden Schräubchen gehalten sein sollte und in dem modernen Möbel einen schönen Schein mehr 

vortäuschte – wie gut, dass sie fiel. Lieber, gelt, du errätst schon, was ich meine.

Wenig später wird die Gasmaske patentiert und werden im Reichstag die Kriegsanleihen beschlossen. In  

Europa wird mobil gemacht. Der kranke Dichter wird davon nichts mehr erfahren. Er schreibt sogar, dass er 

nur Dankgebete habe – und dann stirbt er – den Blick auf »jene Zeitung« gerichtet, »deren Inhalt die Liebe  

und deren Verfasser Gott ist«.
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