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Wozu brauche ich Füße, wenn ich Flügel habe?

Die Bilder der mexikanischen Malerin Frida Kahlo erzählen von Liebe und Leid, von Geborenwerden und 

Sterben, von unbändiger Lebensfreude und von qualvollen Schmerzen – direkt und geheimnisvoll, hässlich 

und schön, voller Heiterkeit und voller Schwermut. Sie gewähren einen Blick in die Tiefe der Seele, in die  

Zerrissenheit  und  Abgründe  menschlicher  Existenz.  Kahlos  Bilder  sind  Erzählungen  vom  Leben, 

erschreckend ehrlich und anrührend zugleich.

Heute vor 60 Jahren, am 13. Juli 1954, ist Frida Kahlo gestorben – mit 47 Jahren.

Am 7. Juli 1907 wird Frida Kahlo als viertes von fünf Kindern geboren. Ihr Vater ist mit 18 aus Deutschland  

eingewandert und bezeichnet sich selbst als Atheisten. Von ihrer mexikanischen Mutter sagt Frida später, sie  

sei »übertrieben religiös« (1).

Von klein auf ist Frida hin- und hergerissen zwischen den unterschiedlichen Welten ihrer Eltern. Doch schon 

bald  distanziert  sie  sich  von  der  strengen  Frömmigkeit  ihrer  Mutter.  Als  Erwachsene  gesteht  sie  ihrer  

Freundin, der Psychologin Olga Campos:

»Ich bin mit allem einverstanden, was mich mein Vater lehrte und mit nichts von dem, was mir meine Mutter 

beibrachte.« (2)

Als Kind muss Frida jeden Tag in die Kirche gehen. Später, im Gespräch mit Olga Campos, bezeichnet sie  

Gebete von vornherein als nutzlos (3). Sie erinnert sich, dass sie und ihre ältere Schwester Cristina sich 

regelmäßig über das zu Hause übliche Tischgebet lustig machten:

»Wir mussten vor den Mahlzeiten beten. Während sich die übrigen konzentrierten, schauten Cristi und ich 

uns an und versuchten, uns das Lachen zu verkneifen.« (4)

Im Kommunionunterricht werden ihre Anfragen an Bibel und Glauben nicht zugelassen.

»Ich stellte dem Priester so viele Fragen darüber, wie Christus geboren wurde und ob die Jungfrau wirklich 

eine Jungfrau war, dass sie mich hinauswarfen.« (5)

Diese negativen Erfahrungen, die Frida Kahlo als Kind mit der christlichen Religion gemacht hat, haben dazu  

beigetragen, dass sie als Erwachsene sagt:

»Ich möchte nicht für religiös gehalten werden. Ich möchte, dass die Leute wissen, dass ich es nicht bin.« (6)
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In der Bibliothek ihres Vaters findet Frida die Philosophen, die ihn zum Atheisten haben werden lassen: 

Hegel, Feuerbach, Marx und Nietzsche. In der höheren Schule gehört Frida einem Schüler-Kreis an, der 

diese Lektüre noch weiter vertieft und diskutiert. (7) Vor allem Karl Marx wird fortan in ihrem Leben eine  

große Rolle spielen. Noch kurz vor ihrem Tod vertraut sie ihrem Tagebuch an, dass sie Religion für einen der 

»Tricks der Bourgeoisie« halte.  In der marxistischen Revolution sehe sie den »einzig wahren Grund zu 

leben« (8).

Betrachtet man die sozialen und kirchlichen Verhältnisse, in denen Frida Kahlo aufwächst, ist ihr Bekenntnis 

zum Marxismus gut zu verstehen. 300 Jahre Kolonialherrschaft hat Mexiko zu diesem Zeitpunkt ertragen. 

Hat  erlebt,  dass die  einheimische Bevölkerung versklavt  und der  uralte  Schatz der  präkolumbianischen 

Kultur von der machtvollen christlichen Religion der spanischen Kolonialherren verdrängt wurde. 97 % des 

Bodens sind im Besitz von 1 % der Bevölkerung.1910 befreit  die mexikanische Revolution die Landbe-

völkerung von der Unterdrückung durch Großgrundbesitzer. (9)

Die Revolution hat Frida Kahlo so geprägt, dass sie eigenmächtig ihr Geburtsdatum von 1907 auf das Jahr  

1910 verlegt.

Wie Marx hat auch Kahlo erlebt, dass die Religion dazu missbraucht wird, Armut und Elend zu verklären und  

Menschen auf ein besseres Leben im Jenseits zu vertrösten. Aber was hat dieses Zerrbild des Christentums 

noch mit dem zu tun, wofür ein Jesus von Nazareth gelebt hat und gestorben ist?

Auch Jesus geht es um eine neue, gerechtere Welt. Doch während Jesus den einzelnen Menschen im Blick  

hat, sieht Karl Marx vorrangig dessen gesellschaftliche Bestimmung. Der Mensch als Individuum mit seiner  

ganz unverwechselbaren Lebens- und Leidensgeschichte gerät dabei weitgehend aus dem Blick. Dieses 

Defizit wird Frida Kahlo schmerzvoll zu spüren bekommen.

Mit sechs Jahren erkrankt Frida Kahlo an Kinderlähmung. Neun Monate ist sie ans Bett gefesselt. Ihr linkes 

Bein ist  seither kürzer als das rechte. Als sie sich von der Krankheit  erholt  hat,  erntet sie von anderen 

Kindern Hohn und Spott: Holzbein-Frida oder Hinkebein wird sie gerufen (10). In der Schule bekommt sie 

mit, wie eine Lehrerin, die eine Theater-AG leitet, über sie redet: »Sie hat Talent«, sagt sie einer Kollegin.  

»Aber wir müssen sie so anziehen, dass man ihr Bein nicht sieht.« (11) Frida fühlt sich minderwertig. Noch 

als Erwachsene versteckt sie ihr linkes Bein und empfindet ihren körperlichen Schaden als Makel. 

Bitter enttäuscht ist die kleine Frida, als ihre Eltern sie als Engel verkleiden und sie feststellen muss, dass 

man mit diesen Flügeln nicht fliegen kann. Nichts hat sie sich mehr gewünscht, als sich ungehindert und 

ohne Schmerzen frei bewegen zu können. Ein Leben lang wird sie dieses Erlebnis nicht vergessen. Ein 

Leben lang werden Engelsflügel eine große Rolle für sie spielen.

Mühsam  und  mit  eisernem  Willen  lernt  sie,  ihre  Behinderung  zu  verstecken  und  mit  Fröhlichkeit  zu 

überspielen. Dann die alles verändernde Wende: 18 Jahre ist sie alt, als sie Opfer eines Busunfalls wird. 

Eine Eisenstange durchbohrt ihren Körper, verletzt die Wirbelsäule und tritt am Becken wieder heraus. Ein 

Jahr lang liegt sie danach in einem Gipskorsett.

In  dieser  Zeit  lässt  ihre  Mutter  einen  Spiegel  über  ihr  Bett  hängen.  Frida  beginnt  zu  malen.  Dem 

fortschreitenden Verfall  ihres Körpers wird sie sich fortan mit ihren Bildern zur Wehr setzen. Malerin der  

Schmerzen wird man sie nennen.

Der  Blick  in  den  Spiegel  über  ihrem Krankenbett  hat  Folgen:  Ein  Drittel  der  Bilder  Frida  Kahlos  sind 
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Selbstportraits. Es ist, als versuche Frida ihre Einsamkeit dadurch zu überwinden, dass sie sich ständig neu 

erfindet.

Schon als sie als Sechsjährige so lange im Bett liegen musste, hat ihr ihre Phantasie geholfen, sich eine 

andere Frida auszudenken, eine, die sich bewegen kann – wohin auch immer sie will. Später erinnert sie  

sich:

»In meiner Vorstellung lief ich zu der Molkerei Pinzón. Dort schlüpfte ich durch das O von Pinzón und begab 

mich unverzüglich ins Innere der Erde, wo die Gespielin meiner Träume auf mich wartete. An ihre Gestalt  

und Farben erinnere ich mich nicht; aber ich weiß, dass sie sehr lustig war und viel lachte, freilich völlig  

lautlos. Sehr beweglich war sie und sie konnte tanzen, als wäre sie gänzlich schwerelos. Ich imitierte ihre  

Bewegungen,  und  während wir  gemeinsam tanzten,  vertraute  ich ihr  alle  meine geheimen Sorgen und 

Wünsche an.« (12)

Frida Kahlos Selbstportraits haben etwas Unnahbares, Ikonenhaftes. Sie sind eben Bilder in einem Spiegel:  

Ein immer gleicher, regloser Gesichtsausdruck begegnet dem Betrachter. Das wahre Ich bleibt versteckt.  

Frida inszeniert Frida. Seltsam echt und unecht zugleich wie eine Wachsfigur bei Madame Tussauds.

Frida selbst problematisiert ihre Art der eigenen Darstellung. Da zeichnet sie sich, wie sie ihr Spiegelbild  

zurechtrückt, bis es so ist, wie sie gesehen werden will. Gleich zweifach ist sie auf dieser Zeichnung hinter  

der Maske ihres Ichs verschwunden.

Einmal nur verlässt sie die Spiegelperspektive. Da blickt sie, in der Badewanne sitzend, auf ihre Beine. 

»Was mir das Wasser gab«, nennt sie dieses Gemälde. Man sieht ihren kranken Fuß und ahnt, welche 

Gedanken ihr beim Anblick ihres geschundenen Körpers kommen. Aus dem Wasser steigen die Erlebnisse 

und Erfahrungen auf, die ihr Schmerzen zugefügt und Kummer bereitet haben. Ein ehrlicher, unverstellter 

Blick, den sie sich wohl nur an diesem intimen Ort erlauben kann. (13)

»Wir sehen jetzt durch einen Spiegel ein dunkles Bild; dann aber von Angesicht zu Angesicht. Jetzt erkenne 

ich stückweise; dann aber werde ich erkennen, wie ich erkannt bin.«

Das kann der Apostel Paulus am Ende seines Hohenlieds der Liebe sagen (14). Frida Kahlo ist das nicht 

vergönnt. Halt bei Gott zu suchen, kommt für die Marxistin nicht in Frage. 

Gott abzulegen, ist ein rationaler Akt. Doch was wird aus den Bedürfnissen der Seele? Wie fertig werden mit 

dem Bewusstsein, unvollkommen, schwach und sterblich zu sein? 

»Was taten wir, als wir diese Erde von ihrer Sonne losketteten?«

...lässt  Friedrich  Nietzsche  jenen  Menschen  fragen,  der  am helllichten  Tage  mit  einer  Laterne  auf  den 

Marktplatz kommt. Um ihn herum eine Schar von Menschen, die den vermeintlich unaufgeklärten Glauben 

an einen Gott abgelegt haben.

»Was taten wir, als wir diese Erde von ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie sich nun? Wohin bewegen 
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wir uns? Fort von allen Sonnen? Stürzen wir nicht fortwährend? …Gibt es noch ein Oben und ein Unten? 

Irren  wir  nicht  durch ein  unendliches  Nichts?  Haucht  uns nicht  der  leere  Raum an? Ist  es nicht  kälter  

geworden? Kommt nicht immerfort die Nacht und mehr Nacht?« (15)

Monatelange Krankenhausaufenthalte mit insgesamt 32 Operationen gehören zu den Folgen des Busunfalls.

Fridas  Körper  wird  in  Gips-  und  Stahlkorsette  gezwängt,  ihre  Wirbelsäule  mithilfe  kiloschwerer 

Gegengewichte gestreckt. Bisweilen greift sie zu Drogen und Alkohol, um ihre Schmerzen zu bekämpfen.  

Zweimal versucht sie, sich das Leben zu nehmen.

Dazu kommt der jahrelange Kampf um ihre große Liebe, den Maler Diego Rivera. Sie sagt, Diego sei der  

zweitgrößte Unfall in ihrem Leben. Immer wieder enttäuscht und betrügt er sie. Trotzdem heiratet Frida ihn – 

nach zwei Jahren der Scheidung – ein weiteres Mal. Auch sie selbst flüchtet sich immer wieder in erotische 

Abenteuer, nicht aus Liebe, eher als Antwort auf Diegos Eskapaden. Ihn liebt sie, ihn braucht sie.

Auch was ihr Verhältnis zur Religion betrifft, ist Frida voller Widersprüche: Einerseits bezeichnet sie alles 

Religiöse  als  dumm  und  unaufgeklärt.  Andererseits  sind  ihre  Gemälde  ohne  den  Reichtum  religiöser 

Traditionen undenkbar.

Bei der Bewältigung ihrer Schmerzen hilft ihr der Marxismus nicht. Dann steigen die vertrauten religiösen 

Bilder und Erzählungen in ihr auf, die Heilung und Heilsein versprechen.

Doch nicht in Gott oder Christus sieht Frida den Heilsbringer, sondern im Menschen – ganz im Sinne der  

Religionskritiker.

Der Mensch sei dem Menschen ein Gott – sagt Ludwig Feuerbach.

»Homo  homini  Deus  est.  –  dies  ist  der  oberste  praktische  Grundsatz  –  dies  der  Wendepunkt  der 

Weltgeschichte. 

Hat der Mensch erst einmal erkannt, dass Gott pures Wunschdenken ist, muss seine Liebe auch nicht mehr 

den Umweg über Gott nehmen. Aus Gottesliebe wird Menschenliebe.«

Für Frida ist an die Stelle der Liebe zu Gott offenbar die Liebe zu Diego getreten – oder besser gesagt: die  

Abhängigkeit von ihm.

Umso schmerzhafter und existentiell bedrohlicher empfindet sie, dass er sie immer wieder betrügt.

Auf einem Bild, das deutlich an Leonardo da Vincis Abendmahlstafel erinnert, nimmt Frida den Platz Jesu 

ein. Sie ist es, die Abschied nimmt von ihren Lieben. Schwere Bühnenvorhänge trennen den Betrachter von 

der  Abendmahlsszene.  Es  sieht  so  aus,  als  wolle  Frida schnell  noch  einen Einblick  in  ihr  Seelenleben 

gewähren, bevor der Vorhang fällt. Zu ihrer Rechten steht Diego als übergroßer Judas, links von ihr der Tod. 

Frida guckt wie immer ernst. Der Tod lacht. Er spielt mit ihrem Haar – so wie es bei Kreuzwegdarstellungen  

die Folterknechte mit Jesu Haar tun.

»Gleich einem verratenen Christus bin ich aus Liebe gestorben. Gleich einem verratenen Christus wird mich  

die Liebe wieder zum Leben erwecken.« (16)

Will Frida provozieren? Ist es Anmaßung, wenn sie sich mit Jesus identifiziert oder fühlt sie sich emotional zu  
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ihm hingezogen, weil auch er so viel erleiden musste?

Sieht sie in Judas, bzw. Diego den Verräter oder den Fürsprecher der Verzweifelten, so wie Judas ihr aus  

der mexikanischen Volksfrömmigkeit vertraut ist (17)? Lacht der Tod, weil er über Frida triumphiert? Oder  

erinnert Frida sich an den lachenden Tod, den sie aus den Prozessionen ihrer Heimat kennt? Es bleibt ihr 

Geheimnis.

Frida  Kahlos  Bilder  sind  Zeugnisse  ihrer  existentiellen  Zerrissenheit.  Immer  wieder  kämpft  ihre  vom 

Marxismus geprägte strikte Diesseitsorientierung mit einer tiefen Jenseits-Sehnsucht. Einerseits zwingt sie 

sich, brutal realistisch zu sein, andererseits erzählen Natur und religiöse Motive von ihrem Wunsch, das 

Leben möge doch mehr sein. Der Konflikt  ist für Frida Kahlo unlösbar. Sie findet keinen Zugang zu der  

erlösenden Kraft der von ihr immer wieder gemalten religiösen Welt.

Für mich ist es ein Akt der Verzweiflung, dass Frida Kahlo kurz vor ihrem Lebensende aus dem Marxismus 

eine Wunder wirkende Ersatzreligion macht.

Auf  einem Bild,  das  in  ihrem Todesjahr  1954 entstanden ist,  umgreifen  starke,  übergroße Hände ihren 

aufrecht stehenden Körper. Sie trägt ein Gipskorsett. Über ihr schweben eine große weiße Taube und das 

Gesicht von Karl Marx. Frida lässt gerade die Krücken fallen, auf die sie sich eben noch gestützt hat. Wie 

eine Beschwörungsformel wirkt der Titel dieses durch und durch religiösen Bildes »Der Marxismus wird die 

Kranken  heilen«.  Doch  glaubt  Frida  wirklich  diesem  Versprechen?  Ihr  starrer  und  unerlöster 

Gesichtsausdruck lässt mich zweifeln.

In  Gedanken  überschreitet  Frida  Kahlo  bereits  die  Grenze  zwischen  Leben  und  Tod,  wenn  sie  in  ihr 

Tagebuch (18) schreibt: 

»Ich ging und ließ die Liebe zurück.

Die seltsame Welt war schon meine, 

eine Welt der sträflichen Stille

der wachsamen fremden Augen …

Dunkelheit am Tag.«

So  wie  es  eigentlich  nur  eine  gläubige  Katholikin  tut,  spricht  sie  dann  ein  »mea  culpa«  –  ein 

Schuldbekenntnis:

»Ich gebe zu, meine Schuld ist groß,

so groß wie der Schmerz.«

Der Tagebucheintrag endet mit der Vision einer starken Hand, die sie annimmt. »Hier bin ich«, sagt sie. 

Doch mit wem spricht Frida? Wem gehört die starke Hand, die sie ergreift? Sie selber hat diese Zeilen an H.  

adressiert. Wer damit gemeint ist, bleibt Fridas Geheimnis. 

Nur eine Zeile, die sich wie ein Fremdkörper immer wieder einmischt, richtet sie unzweifelhaft an sich selbst:  

»Du bringst dich um.« Viermal durchkreuzt diese Feststellung den Rhythmus ihrer Gedanken. Mal zaghaft,  

mal  laut  –  unüberhörbar,  unübersehbar.  Frida  hat  dies  durch  Groß-  und  Kleinschreibung  und  durch 
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Ausrufezeichen deutlich gemacht.

Es ist, als ob sie ihr aus Kindertagen vertrautes imaginäres Ich mahnt, auf die reale Frida aufzupassen. Doch 

während in ihrer Kindheit ihr zweites Ich mit ihr noch das Krankenlager verlassen und hinfliegen konnte, wo  

es wollte, versagen die imaginären Flügel angesichts der Nähe des Todes. Frida sehnt sich nach einem 

jenseitigen Du, einer starken Hand, die ihr hilft, die Schwelle vom Leben zum Tod und vom Tod zum Leben 

zu überwinden.

In Zeichnungen und Texten ihres Tagebuches tauchen sie nun wieder auf, die Engelsflügel aus Kindertagen.  

Doch es sind schwache, flugunfähige Flügel.

Ein Jahr vor ihrem Tod – ihr krankes Bein ist gerade amputiert worden – schreibt sie: »Wozu brauche ich 

Beine, wenn ich doch Flügel habe.« Auf dem Hintergrund jener Kindheitserinnerung bekommt dieser Satz 

einen herben Beigeschmack. Auffällig auch, dass auf der den Worten zugeordneten Zeichnung gar keine 

Flügel abgebildet sind. Stattdessen lässt sie Dornen aus ihren Beinstümpfen wachsen.

Frida ist eine Grenzgängerin. Was ihr auf beeindruckende Weise in ihren Bildern gelingt, nämlich Grenzen 

aufzuheben – vor allem die zwischen Diesseits und Jenseits – gestattet sie sich im realen Leben nicht. Sie  

malt  die  religiöse  Sehnsuchtswelt,  in  der  Wirklichkeit  aber  lässt  sie  sich  von  ihrer  marxistischen 

Lebenseinstellung den Zugang dorthin verbieten.

Den Gottgläubigen unterstellt Karl Marx, sich einer Illusion hinzugeben. Doch ist nicht sein Glaube an die  

Fähigkeiten des Menschen ebenfalls illusionär? Frida Kahlo jedenfalls wird mit der Last der Selbsterlösung 

nicht fertig.

Ihr letzter Tagebucheintrag (19) beginnt mit den Worten:

»Espero alegre la salida.«

Man  könnte  den  Satz  mit  »Freudig  erwarte  ich  meine  Entlassung«  übersetzen,  zumal  sie  sich  im 

Krankenhaus befindet, als sie dies schreibt. 

Doch »salida« bezeichnet auch den Übergang vom Leben zum Tod (20). In diesem Sinn hat Frida das Wort 

schon einmal benutzt, als sie ihr ganz persönliches »mea culpa« niederschrieb.

So können ihre Abschiedsworte auch bedeuten: 

»Freudig hoffe ich auf den Übergang vom Leben zum Tod.«

Unzweifelhaft ist der Sinn der Worte, die dann folgen und den Schluss ihres Tagebuchs bilden:

»Und ich hoffe, niemals zurückzukehren – Frida.«
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Musik dieser Sendung
(1) Solo Tú, Music from the motion picture Frida, Elliot Goldenthal
(2) Coyoacán and Variations, Music from the motion picture Frida, Elliot Goldenthal
(3) The Journey, Music from the motion picture Frida, Elliot Goldenthal
(4) Still Life, Music from the motion picture Frida, Elliot Goldenthal
(5) Burning Bed, Music from the motion picture Frida, Elliot Goldenthal
(6) Burn it Blue, Music from the motion picture Frida, Elliot Goldenthal
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