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»Krummes Holz – aufrechter Gang« Lebensgeschichten aus der Tiefe

Das Kreuz steht draußen – mitten in unserem Garten. Im Frühjahr bauen Vögel darin ihr Nest. Im Herbst ist  

es umrankt von rotem Weinlaub. Das Holz vom Kreuz stammt von einer Birke, die irgendwann einmal hier im 

Garten stand. In der Nacht ragt das Kreuz weiß aus der Finsternis hervor – fast könne man meinen, ein 

Engel stehe dort, ein Engel im weißen Gewand mit weit ausgebreiteten Armen.

Jugendliche haben es am Ende ihrer Konfirmandenzeit gezimmert und mitten in den Kirchgarten gesetzt. Die 

Balken des Kreuzes haben sie mit Maschendraht umwickelt, damit es mehr Stabilität hat.

Die Jahre sind nicht spurlos vorüber gegangen an diesem Kreuz mitten in der Natur. Wind und Wetter haben 

dem Holz zugesetzt. Es ist morsch geworden. Irgendwann ist der Querbalken gebrochen und neigt sich nun 

der Erde zu: Krummes Holz – ein Kreuz weiß wie ein Engel mit hängenden Flügeln. Ich mag es sehr – mehr  

als all die maßgeschneiderten Kreuze in unseren Kirchen, denn es berührt mich in seiner Schlichtheit und 

Natürlichkeit. Es steht gebrochen da – sichtbares Zeichen der Vergänglichkeit. Es breitet die Arme aus, so 

als wolle es sagen: Hab keine Angst! So ist das Leben: Stark und aufrecht wie ein grünender Baum und am  

Ende krumm und morsch und dabei doch schön in seiner Gebrochenheit.

Unser Leben beginnt – so erzählt es die Bibel im Buch Genesis – da, wo dieses Kreuz steht, mitten in einem 

Garten:

»Und Gott, der HERR pflanzte einen Garten in Eden gegen Osten hin und setzte den Menschen hinein, den 

er gemacht hatte. Und Gott, der HERR ließ aufwachsen aus der Erde allerlei Bäume, verlockend anzusehen 

und gut zu essen, und den Baum des Lebens mitten im Garten und den Baum der Erkenntnis des Guten und  

Bösen. Und es ging aus von Eden ein Strom, den Garten zu bewässern...«

Am Anfang war ein Garten: das Paradies. Ein Ort ohne Krankheit, Leiden und Tod – in der Mitte ein Strom 

und ein Lebensbaum in sattem Grün.

Meine Freundin war wie dieser Baum: mitten im Leben und wunderschön. Sie war voller Lebensfreude und  

Energie. Sie hatte Familie und Kinder und einen Beruf, den sie liebte. Sie war voller Pläne und Hoffnungen.  

Bis der Krebs sich in ihrem Körper auszubreiten begann und ihre Lebenskraft nach und nach versiegte. Der  

Lebensbaum verlor seine Blätter, die Krebspatientin ihre Haare. Der einst aufrechte und starke Körper wurde  

schwach  und  schwächer.  Am  Ende  war  er  gebrochen,  die  Arme  zu  schwach,  die  eigenen  Kinder  zu 

umarmen.

Meine Freundin ist  tot.  Gestorben und zu Grabe getragen von unzähligen Freunden, Weggefährten und 

Familienangehörigen. Die Kirche war bis auf den letzten Platz besetzt. Die Glocken haben geläutet mitten  

am Tag und die Welt stand still, und sie tut es seither immer wieder. In dieser Passionszeit bekommen die 

Bilder des Leidens und Sterbens Jesu für mich ein anderes Gesicht: das Gesicht meiner Freundin. Es sind 

Bilder ihres Lebens und Leidens und Sterbens – lange vor der Zeit – mitten im Leben. Ein weißes Kreuz mit  
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ausgebreiteten Armen. Ein Engel mit gebrochenen Flügeln.

Auf dem Kirchhof der Sankt Annen Kirche in Berlin-Dahlem befindet sich direkt neben dem Eingang das 

Grab der Eheleute Brigitte und Helmut Gollwitzer. Helmut Gollwitzer war Pfarrer der Bekennenden Kirche 

und Professor für Systematische Theologie an der Freien Universität Berlin. Als junge Studentin bin ich ihm 

in seinen letzten Lebensjahren noch begegnet. Er hielt eine leidenschaftliche Vorlesung über das Vaterunser. 

Der Hörsaal war brechend voll, die Studenten standen in den Gängen und lauschten fasziniert dem alten 

Herrn, dessen Markenzeichen die Tabakpfeife in der Hand war. Als Gollwitzers Frau 1986 starb, war er 35 

Jahre mit  ihr  verheiratet.  Brigitte  Gollwitzer  wurde am Eingang der  Kirche beigesetzt,  die  während des 

Dritten Reiches zum Zentrum des Widerstands der Bekennenden Kirche wurde.  Hier  übernahm Helmut  

Gollwitzer die Vertretung des von den Nationalsozialisten inhaftierten Pastors Martin Niemöller. Bis ins hohe 

Alter hat er hier gepredigt. Jedes Mal, wenn er sonntags die Kirche betreten wollte, führte sein Weg an 

diesem Grab vorbei. Später wurde auch er hier beigesetzt. Auf dem Grabstein stehen die Worte aus dem 

Johannesevangelium, die er damals auf den Stein hatte setzen lassen:

»Aus seiner Fülle haben wir alle genommen. Gnade um Gnade.«

Wenn ich heute an dem Grab der Eheleute Gollwitzer vorübergehe, sehe ich ihn wieder vor mir wie in  

Studentenzeiten: einen Mann mit verschmitztem Gesichtsausdruck, die Pfeife in der Hand, Mütze auf dem 

Kopf. Ein kleiner Mann und großer Glaubenszeuge – weit über seinen Tod hinaus. Einer, der den aufrechten 

Gang beherrschte und sich weder beirren noch brechen ließ – selbst in der Trauer und angesichts des Todes 

nicht. Ein Bote Gottes mitten in der Gebrochenheit des Lebens.

Im Jahr 1970 veröffentlichte Helmut Gollwitzer sein Buch »Krummes Holz – aufrechter Gang.« Er macht sich  

darin auf die Suche nach einer christlichen Antwort auf die Frage nach dem Sinn des Lebens. Er schreibt:

»Krummes Holz – so nannte Immanuel Kant die Menschen. Aufrechter Gang – das ist Ernst Blochs Bild für 

des Menschen noch nicht  erreichte,  erst  noch zu gewinnende Bestimmung...  Aufrechter Gang – das ist 

Leben in Sinnesgewissheit. Krummes Holz – dem ist Sinn bezweifelt oder ganz aufgekündigt. Wie kommt 

krummes Holz zum aufrechten Gang?«

(H. Gollwitzer, Krummes Holz – Aufrechter Gang. München [3]1973, S.9, 6 Z.)

Während  des  Dritten  Reiches  hatte  Helmut  Gollwitzer  den  krummen  Gang  vieler  Menschen  unter  der 

Nazidiktatur erlebt, nicht zuletzt auch in Reihen der eigenen evangelischen Kirche. Da fand sich auf vielen 

Altären neben dem christlichen Kreuz das Hakenkreuzbanner. Pfarrer erhoben die Hände vor der Gemeinde 

nicht  nur  zum Segen,  sondern ebenso selbstverständlich auch zum Hitlergruß.  Die  Deutschen Christen 

predigten ein Deutsches Christentum und missbrauchten das Evangelium zur Untermauerung der Menschen 

verachtenden Ideologie der Nationalsozialisten. Die Frage, wie man in Zeiten wie diesen als Christ aufrecht 

gehen und leben könne, wurde zur zentralen Frage des jungen Theologen, die ihn Zeit seines Lebens nicht 

verlassen sollte. Helmut Gollwitzer war und blieb ein politischer Mensch. Als Theologieprofessor unterstützte 
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er die Studentenproteste. Als Pfarrer hielt  er die Trauerrede für den von Polizisten erschossenen Benno 

Ohnesorg,  später  auch  die  für  Rudi  Dutschke.  Er  engagierte  sich  in  der  Friedensbewegung  und  trat 

energisch gegen die Nachrüstung der Bundesrepublik ein. Den aufrechten Gang üben – gegen jede Form 

von Unrecht und Unterdrückung das blieb sein Lebensmotto bis ins hohe Alter.

Helmut Gollwitzer ist dem Tod häufig in seinem Leben begegnet. Während des zweiten Weltkriegs war er  

Sanitäter an der Ostfront und geriet bei Kriegsende in russische Gefangenschaft. Zuvor war er mit Eva Bildt  

verlobt, der Tochter des Schauspielers Paul Bildt und dessen Frau, Charlotte Friedländer. Eva Bildt nahm 

sich das Leben, nachdem ihr unter den Nationalsozialisten die Heirat mit Gollwitzer aufgrund ihrer jüdischen 

Abstammung verwehrt wurde und sie später Zeugin von Vergewaltigungen durch die Rote Armee wurde. 

Gollwitzer erfuhr von ihrem Tod erst in der Gefangenschaft. 1949 beginnt er seine Erlebnisse in einem Buch 

zu verarbeiten.  Es erscheint  1951 und trägt  den Titel:  »Und führen wohin  Du nicht  willst.  Bericht  einer 

Gefangenschaft«. Er widmet es »Dem Gedächtnis von Eva und Lotte Bildt im Herzen derer, die sie liebten.«

»Ich schreibe an einem Tisch in einem freundlich eingerichteten Zimmer; wenn ich aufblicke, fällt das Auge 

auf schöne Gegenstände, ich kann aufstehen und einen Spaziergang machen, ich kann eine Reise planen, 

ich bin frei. Zugleich aber bin ich wieder dort in jener Baracke, fühle den beharrlichen Druck auf der Brust  

und die würgende Sehnsucht und sehe beim Blick durch's Fenster den Stacheldraht und den gähnenden  

Posten auf dem Wachtturm. Wieso war ich das eine damals und bin ich das andere heute?«

(H. Gollwitzer, ...und führen wohin du nicht willst. Bericht einer Gefangenschaft. Gütersloh [5]1994, S. 248, 8 

Z.)

Krummes Holz und aufrechter Gang. Helmut Gollwitzer war beides, das machte ihn glaubwürdig: Er war 

gebeugte Existenz als  gefangener Soldat  in  einem sowjetischen Lager  und aufrechter  Prediger  auf  der 

Kanzel der Sankt Annen Kirche in Berlin Dahlem. Kein makelloser, strahlender Held, sondern ein streitbarer  

Geist.  Ein  Mann  mit  Lebens-  und  Leidenserfahrung:  Krummes  Holz  und  aufrechter  Gang.  In  seiner 

Biographie,  die  von  den  Ereignissen  eines  ganzen  Jahrhunderts  geprägt  wurde,  gewinnt  beides 

eindrucksvoll Gestalt.

Ich bin ein Kind der 68er. Geboren 1968, aufgewachsen in Berlin Dahlem. Auf der Wiese neben der Sankt 

Annen Kirche, in der Gollwitzer als Mitglied der Bekennenden Kirche damals predigte, haben wir als Kinder 

gespielt – frei und unbefangen. Später konnte ich studieren – ohne Proteste. Heute lebe und arbeite ich als  

Pfarrerin in Berlin. Ich predige in Freiheit in einer Demokratie. Ich darf aufrecht gehen – bis ich schmerzlich 

daran erinnert werde, dass auch ich beides bin: Krummes Holz – aufrechter Gang. Dass nicht ich es bin, die  

das Ziel bestimmt, sondern ein anderer, dass ich auch dahin geführt werde, wo ich nicht hin will.

Während der Passionszeit lässt sich am Leidens- und Sterbensweg Jesu nachvollziehen, was Gollwitzer so 

treffend und mit wenigen Worten über unsere menschliche Existenz ausgedrückt hat:  dass unser Leben 

gefährdet und endlich ist: Krummes Holz und aufrechter Gang.

Am Ende unseres irdischen Lebens in aller Fülle und mit allen Entbehrungen steht ein weißes Kreuz mit 

ausgebreiteten Armen. Ein Engel mit gebrochenen Flügeln.
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In diesem Jahr sehe ich im Kreuz den Leidensweg meiner Freundin, im Gesicht Jesu ihr Gesicht. Wie er 

starb sie vor der Zeit. Ein in unseren Augen abgebrochenes Leben. Ein zu früher, ein sinnloser Tod.

Mit mir gehen durch diese Zeit der Passion alle, die sie hier im Leben begleitet haben und die sie gehen 

lassen mussten. Erschrocken und verunsichert bleiben wir zurück, müssen mühsam den aufrechten Gang 

neu erlernen: lernen weiter zu leben ohne sie – weil unser Leben weitergeht.

Meine Freundin hat gern und aufrecht gelebt in dieser Welt. Am Ende bleiben viele unbeantwortete Fragen:  

Warum musste sie sterben? Warum so früh und unter vielen Qualen und Schmerzen? Wie kann es sein, 

dass mein Leben weitergeht, als wäre nichts geschehen? Warum hat mein Beten nichts genützt? Warum 

muss jemand gehen, der noch so gebraucht wird? Warum, mein Gott, hast Du sie verlassen?

Auch ich habe keine wirklichen Antworten auf diese Fragen. Auch als Pfarrerin nicht. Aber im Nachlesen und 

Nachgehen anderer Lebenswege begegne ich Menschen, die dieses Erschrecken und diese Erfahrung mit  

mir teilen. Menschen, die sie besser in Worte fassen können als ich und dabei keine schnellen Antworten 

haben, dafür aber eine große Gewissheit,  die aus dem Glauben und aus der eigenen Lebenserfahrung  

kommt.

Krummes Holz und aufrechter Gang – Helmut Gollwitzer ist einer dieser Glaubenszeugen. Er antwortet am 

Ende seines gleichnamigen Buches auf die Frage nach der Hoffnung des christlichen Glaubens mit einer  

beeindruckenden Reihe von Thesen. Man kann sie nicht wissenschaftlich beweisen. Aber man kann ihnen 

folgen wie einem Licht in der Dunkelheit.

Es sind Worte eines Menschen, der das aufrechte Leben kennengelernt hat und den Tod, der uns in die Knie  

zwingt.

»Nichts ist gleichgültig. Ich bin nicht gleichgültig.

Alles, was wir tun, hat unendliche Perspektiven, – Folgen bis in die Ewigkeit; es hört nichts auf.

Wir kommen aus Licht und gehen in Licht.

Wir sind geliebter, als wir wissen.

Wir sind auf einen Lauf nach vorne mitgenommen, der uns den Atem verschlägt.

Es geht nichts verloren.

Wir sind nicht allein.

Wir sind nie allein.

Dieses Leben ist ungeheuer wichtig.

Die Welt ist herrlich – Die Welt ist schrecklich.

Es kann mir nichts geschehen – Ich bin in größter Gefahr.

Es lohnt sich, zu leben.« (Gollwitzer, Krummes Holz – aufrechter Gang. A.a.O. S. 382, 17 Z.)

Die Worte Helmut Gollwitzers sind ein Bekenntnis  und sie  sind ein Gebet.  Auch gesprochen für  meine 

verstorbene Freundin und für alle, die gehen mussten, wohin sie nicht wollten. Für alle, die um sie trauern  

und in deren Leben etwas unheilbar zerbrochen ist. Ein Gebet für alle, die das Leben lieben und sich sehnen 

nach dem aufrechten Gang – trotz des Todes. Worte so stark wie ein sichtbares Zeichen in dieser Welt: Ein  

weißes Kreuz mit ausgebreiteten Armen. Ein Engel mit gebrochenen Flügeln, der steht in dem Garten, in 

dem alles anfängt.

4



Musik dieser Sendung
(1) I giorni (Ludovico Einaudi), Daniel Hope, Spheres
(2) Prelude in E minor BWV 855 (J.S.Bach), Daniel Hope, Spheres
(3) Echorus (Philip Glass), Daniel Hope, Spheres
(4) Berlin by Overnight (Max Richter), Daniel Hope, Spheres
(5) Echoruns (Philip Glass), Daniel Hope, Spheres
(6) Imitazione delle campane (Johann Paul von Westhoff), Daniel Hope, Spheres
(7) Benedictus from The armed Man, Daniel Hope, Spheres
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